PERIFERIA DE UNA NOVELA

FELICIDADES LIBROS Y AMIGOS Y LECTORES Y ESCRITORES Y LIBREROS…

foto-del-dc3ada-22-05-2012-a-las-1512-5.jpg
“Todos nosotros tan vitales como la única luz a través de la cual nos movemos. La misma luz en los pizarrones con lecciones para el día: ecuaciones por resolver, historia por cuestionar, o átomos imaginados, el “Tengo un sueño” que seguimos soñando…”
Richard Blanco.

Hoy es un día de cumpleaños. Es el día del libro. Para mí también el de un grandísimo amigo que, además de compartir fecha con los libros, la vida le tenía reservado, casualmente o no, la suerte de que se dedique a ellos profesionalmente. No los escribe, los distribuye, los vende, los reparte, los multiplica, los presta, los regala… Los comparte. Ya lo felicité, anda de viaje. Pero y a los libros qué les digo?

Los libros me provocan una especie de delirio. Los de otro, digo. Cuando me hacen leer en ellos lo que me habría gustado decir en los míos o he dicho de otra manera, pero con la misma esencia. Deliro.

“Somos más los libros que leemos que los que escribimos”, me cito a mí mismo en Biografía de una sospecha, porque es la frase que me viene a la mente un día como hoy. Y porque es tan cierta! Me he lanzado a escribir por lo feliz que he sido leyendo. Me he atrevido a escribir novelas, o lo que sea que escriba, porque no me atrevo a escribir poesía. Bueno, a escribirla sí, a enseñarla no porque las rompo enseguida. La respeto tanto! Es una fuente inagotable la poesía. El que no lea es sin dudas más pobre. Pero el que no lea poesía alguna vez en un año al menos, ese año habrá muerto un poco. La poesía que me habría gustado escribir está escondida en algunas de las imágenes que con que describo en mis libros, en los tres, lo menos imaginado. El sexo, por ejemplo. Una manera de “abotonar” lo que para otros es crudeza del sexo, claro que sin cursilería de folletín por entrega, es usando una imagen poética. Aun cuando incluya la palabra glande. Un glande bello y bien esculpido en carne, es poesía pura. Dibujado por Cocteau en su Libro blanco, que conservo como oro, o mencionado por Rimbaud entre su simbolismo, más bello aún. Pero glande al fin de punta a cabo y de cabo a rabo.

Este cumpleaños de papel y letras, de lomo fino o grueso, de pose de escritor-vividor-viajero-conocedor-algo borracho-algo traumatizado-algo incomprendido… a todos o casi todos provoca delirio. Mucho de misterio hay en las coincidencias que descubrimos a leer casi nuestra propia vida en la (d)escrita por otros que nunca nos conocieron. O que nos conocieron después de haber escrito, sin saberlo, casi una biografía de lo que hemos vivido o sentido nosotros, esos extraños. Mucho de chisme. Mucho de propiedad. Algunos lectores, cuando dan con el escritor que les provocó ese delirio, esa coincidencia, se creen un poco propietarios de ellos. Algunos llegan a ejercer ese derecho que sienten que les ha dado el chismoso que los hizo pensar en sí mismo al leerlo a él, un “biógrafo” extraño que lo adivinó. Si se masturbaron leyéndolo, creen, exigen y consideran un derecho el masturbarse juntos. Es un ejemplo real. Y así.

El caso es que leer, más que escribir, es la fiesta de hoy. Es uno de los mejores aniversarios del hombre. Uno de los más nobles. Memorable por derecho propio. No seríamos simplemente, sin los libros. Feliz día a mi amigo compartidor de libros, a mis otros amigos que los escriben y también multiplican: Ignacio Merino, de quien recomiendo esa belleza que es su Ensallo de la amistad, a Ian Gibson, cuyas biografías imprescindibles de Lorca y sus amores con Dalí, de Machado y ya casi de Buñuel, sigue bebiendo cerveza en las terrazas de Lavapiés y riendo a carcajada entre golpe y golpe de historia y comida indú. A Luis Algorri y la sagacidad de su palabra escrita con Ron tonic y humo, a Eduardo Mendicutti y el lord de las letras homoeróticas españolas, mi también adorado Luis Antonio de Villena, que tuvo la nobleza, como Mendicutti y Algorri con mi segundo libro, de presentar el primero en Casa de las Américas. A ellos y a los libros, que es lo mismo que a todos nosotros, feliz día.

Anuncios
Categorías: PERIFERIA DE UNA NOVELA | 4 comentarios

Conversación sobre mi primera novela con Juana Cortés, escritora.

Conversación sobre mi primera novela con Juana Cortés, escritora.

Sigue leyendo

Categorías: PERIFERIA DE UNA NOVELA | Deja un comentario

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

A %d blogueros les gusta esto: