ESCRIBIR, NO GR…

Imagen

ESCRIBIR, NO GRITAR

Dicen que para escribir se necesita sufrir. O sea, vivir. Eso sí, antes debe alejarse uno del dolor para que las palabras no se ensucien, no se mojen. Mientras duele, lo que sea que le duela al escritor, o más bien a la persona, debe sufrirlo primero como mortal para enfriarlo y poder inmortalizarlo después con la escritura.  Eso dicen.

Pero si el escritor empuja a la persona que lleva dentro, empuja y requetempuja y no consigue empujarla y tiene necesidad de escribir, ¿qué hace? ¿Quién es entonces el que escribe? Es tan difícil como escuchar desde el escritorio los estornudos de la persona que amas y decía amarte, mientras recoge sus cosas porque te deja. El escritor nunca debe gritar, solo escribir, y la persona que es no debe escribir mientras sufre. Dicen.

No sin haber asimilado la traición que los atraviesa. No sin haber acomodado la soledad a la manera de Coetzee: Todo amor al final es moderado, nadie lo acompañará a uno. No hasta que, como Buda, reconozca que el dolor es inevitable, pero el sufrimiento opcional. Pobre escritor-persona y pobre persona que no debe escribir. Tiene que resultarles tan difícil como los últimos estornudos que le llegan del cuarto de al lado, el suyo y de su amor que se marcha y lo vacía. Tiene que ser duro para el escritor no poder gritar y para la persona no poder escribir. 

Anuncios
Categorías: "A CAMISA QUITÁ" | Deja un comentario

CON POESÍA

¿Qué es poesía?

Poesía… son ustedes dos.

 

¿Qué es poesía?, le pregunté a Silvio Rodríguez en el umbral de la puerta. No nos invitó a entrar cuando supo que éramos estudiante de Periodismo. Y eso que para tal atrevimiento, me aseguré la compañía, siempre segura, de una mujer bella.Se trataba del examen final de una asignatura, cuya profesora admirábamos mucho. Prohibido responder citando a Bécquer o a Lorca, sentenció. Entonces se me ocurrió involucrar a mi compañera para ir a preguntárselo al trovador-poeta, o al poeta que trova, que es cubano y está vivo. Yo sabía donde almorzaba Silvio cada día, por lo que el plan era asaltarlo allí, infraganti. Sin grabadora ni libreta de taquigrafía, nuestra mejor (única) tecnología entonces.Como siempre a esa hora, Silvio parqueó su Lada azul, lo cerró cuidadosamente y subió al portal. Abrió con su llave y entró. Mi amiga y yo, que esperábamos agachados detrás de unas matas del jardín, salimos del escondite y tocamos el timbre. Por supuesto, abrió él.

Sigue leyendo

Categorías: "A CAMISA QUITÁ" | 2 comentarios

SIN POESÍA


SIN POESÍA

Esta entrada iba de poesía, pero se jodió. No puedo decirlo de otra manera si en pleno Siglo XXI una madre llama por teléfono a su hijo para gritarle: “¡eres un puto maricón de mierda!” Y le cuelga.Hace cuatro meses que no lo ve, después que él saliera del hospital por un intento de suicidio. Creyó que se le cerraban todos sus caminos, y nunca mejor dicho como en este caso, por la asfixia a la que lo somete toda la familia al enterarse de que es homosexual y VIH positivo. Y sincero. Y leal. Fue él quien les pidió ayuda en su momento, a ellos y a toda su parroquia, para ser fuerte y “no pecar”. Pero no pudo, se dio cuenta de que es, ante todo, un ser humano. Que está vivo. Que no prefiere mentirle a los suyos ni a cualquier otra cosa en la que crea.

Esta madre ha sido hija y es esposa y amiga de fanáticos como ella. Tampoco sé decirlo de otra manera, todos siguen ciegamente las doctrinas que les dicta el llamado Camino Neocatecumenal, fundado por el conocido Kiko Argüello en 1960 en Palomeras, Madrid, y cuyo lema reza: “Amarás al señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y todas tus fuerzas. Amarás al prójimo como a ti mismo”. ¿Esta madre, antes de creerle de la forma en que según ella hay que creer y aplicar su creencia, leyó, escuchó al menos esto último algún domingo en la parroquia?

Esta madre de siete hijos pasa por encima de su instinto y del intento de suicido de uno de ellos, que prefirió morir con 28 años a serles desleal al señor, su Dios, y al de Palomeras, pero sobre todo a ella y a su familia. No quería decepcionarlos. No quería traicionar la férrea moral que le imponían y prefirió morir, truncar su vida en el mejor momento de su juventud, de su carrera de ingeniero… Truncar su vida. Sigue leyendo

Categorías: "A CAMISA QUITÁ" | Deja un comentario

Conversación sobre mi primera novela con Juana Cortés, escritora.

Conversación sobre mi primera novela con Juana Cortés, escritora.

Sigue leyendo

Categorías: PERIFERIA DE UNA NOVELA | Deja un comentario

El 7 y el 8

El 7 y el 8

(cualquier parecido con la realidad NO es pura coincidencia)

Cuando despertó no supo donde se encontraba. Lo que vio antes de dormirse por última vez era el techo de su cuarto. De eso sí estaba seguro. Lo que no supo hasta mucho después fue cuando y como pudo desdibujarse tanto, hasta convertirse en este otro, que desconoce. Esa no era su lámpara. Esos no eran sus colores. Esa no era su luz.
Buenos días número 8… Hola… ¿Número 8, me escuchas? ¡Holaaaaaa! Ah, hola, se volvió hacia la mujer vestida toda de blanco. La reconoció enseguida por su indumentaria, es una enfermera. ¿Qué hago yo…?, quiso saber y trató de levantarse, pero un fuerte mareo se lo impidió. La mujer lo ayudó a sentarse en la cama. Venga, venga, vamos…. El hombre comprobó con extrañeza que tenía un pijama azul con un número bordado en el lado izquierdo. Miró a su alrededor: dos camas vacías con sábanas estiradas de manera impecable. Todo le resultaba demasiado liso. El suelo, el techo, las paredes, las camas… y la cara de la mujer.
Vamos, sujétate de mi brazo y trata de andar… No tengas miedo, conmigo no te pasará nada. El paciente se tambaleaba, pero hacía el esfuerzo por seguirla. Toda aquella lisura que lo rodeaba giraba en torno suyo a demasiada velocidad. Sujétalo si ves que se va a caer, número 7, dijo la enfermera a otro paciente, una vez que sentó al 8 en la silla de al lado, colocada allí con ese propósito. Sí, no se preocupe, señorita, yo lo sujeto. El 8 sintió como le oprimían el brazo derecho. Sacudió la cabeza para deshacerse de la falta de claridad y miró a su lado. Hola, le dijo el hombre que lo sujetaba. Y lo dijo desplegando una sonrisa tan blanca y lisa como el suelo, el techo, las paredes y el rostro de la enfermera, pero sin la opresión ni la resequedad de estos. Has entrado anoche tarde ¿no?, porque a mí me trajeron a las diez y no te había visto. ¿Me oyes?, ¿puedes entenderme lo que te digo? Sí, sí, perdona, es que estoy tratando de recordar por qué estoy aquí, reaccionó el 8. Porque intentaste suicidarte, le aclaró el 7.
Sigue leyendo
Categorías: "A CAMISA QUITÁ" | 3 comentarios

RÉQUIEM POR UN HOMBRE COMÚN

 

RÉQUIEM POR UN HOMBRE COMÚN

Hace apenas unos meses la prensa cubana, periódicos de medio mundo y hasta blogueros contestatarios y clandestinos, expandían su réquiem particular por la muerte del General Jefe de las Fuerzas Armadas de Cuba. Permítanme compartir uno más por otro miembro de esa misma familia de poderosos militares. Pero este sin duelo oficial ni parafernalia periodística. Un réquiem por el sobrino perseguido y amenazado por ese mismo General de pomposa vida y pomposa muerte. Como la del trovador, mi historia también “es difícil, es una historia enterrada, es sobre un ser de la nada”. Llamémosle E.

Sigue leyendo

Categorías: "A CAMISA QUITÁ" | 2 comentarios

 EL CLICK DE LA MEMORIA

CLICK DE LA MEMORIA

(Bienvenidos a mi blog)

Click. Has recibido una solicitud de amistad. Confirmar. Ignorar la solicitud.

Entre los dos posibles clicks que me da a elegir la red social,  hay casi una vida entera.  En mi caso, casi una muerte. De alguna manera las redes sociales son emplazamientos fáciles para el olvido. También lo son, por suerte, para desmantelar tiranías que parecían eternas y, por tanto, salvar así lo mejor de la memoria de los hombres: su condición de seres libres. Ya se sabe que en el caso de Cuba, el acceso a Internet es un privilegio estatal. O de los que clandestinamente y por tiempos cortos, hasta que los cogen, logran conexiones piratas. Los otros, los de las razones laborales muy específicas y autorizadas, se dan también su escapadita clandestina al mundo y logran hacerse una cuenta en las redes sociales capitalistas. A mí me han emplazado en una de ellas. Algunas de las solicitudes de “amistad” que almaceno aún sin saber qué click apretar, me han llegado desde Cuba y en silencio. Las otras desde el extranjero, pero también con su silencio. Para ello solo han tenido que usar un click: AGREGAR A MIS AMIGOS.

¿Alguien puede decirme qué hacer ante esas solicitudes de amistad sin mensaje previo, de quien te difamó, ninguneó, avasalló, ridiculizó, delató públicamente y por detrás hasta reconocer que esperaba tu suicidio, y si no lo hacías que al menos no te dejaran graduar, solo por ser bisexual? Solo por descubrirte dormido en la litera del albergue universitario con un compañero al lado. Lo peor: ni abrazados ni desnudos. Uno incluso tapado con colcha hasta el cuello por encontrarse enfermo y el otro vestido con ropa de calle fuera de la manta. ¡Ah, pero juntos!  ¡Dos hombres durmiendo juntos! ¡Horror! En la Cuba de 1987 dos hombres dormidos en la misma litera con las manos cogidas. Fue un juicio sumario, un linchamiento…  Sin preguntas. Sin pedir una aclaración, si es que la necesitaban. Sin aviso previo, como ahora solicitan amistad. Me pregunto si también olvido. ¿Debo hacer click  yo también y olvidar?

Sigue leyendo

Categorías: "A CAMISA QUITÁ" | 5 comentarios

PRÓXIMO ESTRENO

Estreno de mi documental WALDO BALART EN CONCRETO. 36′ de conversación con el pintor cubano afincado en Madrid. El artista repasa su obra inscrita en el movimiento del ARTE CONCRETO y su vida. Balart fue cuñado de Fidel Castro y protagonista de dos películas de Andy Warhol.

Categorías: NO SOLO ANDANDO SE QUITA EL FRÍO | 2 comentarios

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

A %d blogueros les gusta esto: